Numa tarde cinzenta de novembro em Berlim, daquelas em que o céu parece pairar a poucos metros dos telhados, Jonas Weber está sentado à mesa de um café perto de Hackescher Markt e tenta explicar por que ainda não reservou a viagem com que sonha desde criança. Ele tem 29 anos, é designer e seu passaporte, que antes lhe parecia a chave para qualquer lugar, era o seu passaporte. O plano era dirigir de Seattle a São Francisco com o namorado na próxima primavera — parques nacionais, litoral, sequoias. “Deveria ser simples”, diz ele, mexendo um cappuccino. “Costumava ser simples.”
Mas ultimamente, diz ele, os Estados Unidos “parecem um risco que você precisa calcular, não um sonho que você simplesmente vive”.
Ele hesita antes de continuar. "Me preocupo com a fronteira. Me preocupo com a política. Me preocupo com os estados onde talvez não sejamos bem-vindos." Ele faz uma pausa. "É estranho. Eu costumava pensar nos EUA como um dos lugares mais fáceis do mundo para se visitar." Ele não está sozinho.
Em toda a Europa e em partes da Ásia, entrevistas sugerem que viajantes — especialmente viajantes LGBTQIA+ e aqueles de minorias étnicas — estão expressando novas ansiedades em relação a visitar os Estados Unidos. Suas preocupações vão além da turbulência política americana, amplamente divulgada. Elas refletem uma mudança mais profunda na forma como os Estados Unidos são imaginados: um lugar onde a aplicação das leis de imigração pode parecer arbitrária, onde os direitos de pessoas trans e LGBTQIA+ dependem da saída da rodovia que você pega e onde violações de direitos humanos relacionadas à detenção de imigrantes são amplamente divulgadas em noticiários internacionais.
“Quando os clientes expressam hesitação, é quase sempre por causa do momento da chegada”, diz Marie Ketelsen, consultora de viagens sênior em Copenhague. “As pessoas temem tratamentos imprevisíveis. Elas se preocupam com triagens secundárias. E esses são turistas europeus de classe média, não pessoas em risco.”
Como um país que outrora se apresentava como a sociedade mais aberta do mundo se tornou, para alguns, um destino encarado com cautela?
A recepção incerta
Numa manhã úmida de inverno em Paris, daquelas em que o Sena corre lentamente sob um céu branco e baixo, Rebecca Burke ainda não consegue explicar completamente o momento em que sua viagem dos sonhos aos Estados Unidos desmoronou. "Eu estava pronta para voltar para casa", diz ela. "Eu não estava tentando ficar. Eu não estava entrando escondida. Eu tinha uma passagem de volta para Londres naquele mesmo dia."
Burke, uma designer gráfica britânica de 28 anos, havia passado três semanas viajando pelos Estados Unidos com uma mochila nas costas — uma viagem que ela planejava desde a universidade. Ela já havia passado pela segurança em um aeroporto de Nova Orleans quando um agente se aproximou, fez uma série de perguntas rápidas e a informou que estava sendo detida sob suspeita de ter excedido o prazo do visto. Burke tentou explicar: seu ESTA estava válido, seus documentos estavam em ordem e sua passagem de volta já estava paga.
“Não importava”, diz ela. “Disseram-me que eu era uma imigrante ilegal. Algemaram minhas mãos e meus pés. Lembro-me de pensar: Isso deve ser um engano — eu sou turista."
Não foi. Burke diz que ela foi mantida sob custódia por 19 dias em um centro de detenção para imigrantes. As luzes permaneceram acesas a noite toda. Ela descreveu temperaturas frias, a impossibilidade de usar o telefone e a dificuldade em contatar o consulado britânico. "Cada hora parecia um castigo por algo que eu não fiz", disse ela.
A história dela, que teve repercussão internacional, está longe de ser um caso isolado.
Em toda a Europa, Canadá e Austrália, viajantes dizem que a imprevisibilidade de entrar nos Estados Unidos — antes considerada rotineira — começou a ser sentida como um tipo de risco em si.
Uma fronteira em transformação

As raízes dessa ansiedade remontam ao governo Trump, quando a fiscalização da imigração se intensificou e os agentes federais — do ICE à Alfândega e Proteção de Fronteiras — ganharam maior liberdade para deter e interrogar visitantes.
“Não se trata apenas de migrantes”, diz a Dra. Lena Hofmann, socióloga do Centro Europeu de Estudos sobre Migração. “Os turistas ocidentais agora sabem que até eles podem ser detidos, presos ou ter a entrada recusada com poucas explicações. Isso cria um clima de medo.”
Na Alemanha, essa mudança tornou-se real com o caso de Jessica Brösche, uma tatuadora de 26 anos que tentou entrar nos EUA vinda de Tijuana com documentação válida de isenção de visto e uma passagem de volta para Berlim. Ela foi detida, transferida para a custódia do ICE e mantida por semanas — incluindo oito dias em confinamento solitário.
“Eu repetia: 'Liguem para a embaixada. Verifiquem meus documentos. Eu não fiz nada'”, disse Brösche mais tarde aos repórteres. “Ninguém me ouviu.”
Uma mulher canadense, Jasmim Mooney, descreveu ter sido detida em uma cela de congelamento após uma disputa de visto, apesar de possuir um visto de trabalho válido. Uma mãe neozelandesa, Sarah Shaw, foi detida durante semanas com seu filho de 6 anos ao retornar ao país vinda do Canadá — embora ambos possuíssem documentação válida.
“Essas histórias se espalham rapidamente”, diz Étienne Brasseur, um agente de viagens em Lyon. “Não porque as pessoas esperem que isso aconteça com elas, mas porque a ideia de que isso possa acontecer com elas se espalha rapidamente.” poderiaO fato de isso poder acontecer até mesmo com europeus quebra algo na promessa americana.”
Viajantes LGBTQIA+ reavaliam um antigo refúgio seguro
Para viajantes LGBTQIA+, o cenário é ainda mais complexo.
Talvez as vozes de preocupação mais fortes venham dos viajantes LGBTQ, um grupo que durante décadas considerou os Estados Unidos um modelo de visibilidade e proteção queer.
“Crescendo na Itália, os Estados Unidos eram o lugar onde você podia viver abertamente”, diz Stefano Romano, um executivo de publicidade de 41 anos de Milão. “São Francisco era como Meca para nós.”
Mas, nos últimos anos, uma onda de legislação estadual que restringe os cuidados de saúde para pessoas transgênero, as apresentações de drag queens e a educação LGBTQ+ criou o que muitos no exterior percebem como uma colcha de retalhos de zonas seguras e inseguras.
Para viajantes LGBTQIA+, a incerteza parece algo particularmente pessoal.
“Não tenho medo da criminalidade nas ruas”, diz Lea Sørensen, uma viajante dinamarquesa de 33 anos que adiou uma viagem à Flórida e à Geórgia. “Tenho medo de acabar num estado onde a minha identidade seja tratada como uma ameaça. Não deveria ter de pesquisar as leis estaduais só para planear umas férias.”
Viajantes transgêneros expressam um medo particular.
“Adoro a ideia de Nova Orleans e Austin”, diz Jordan M., uma mulher trans de Manchester. “Mas as inspeções da TSA são um pesadelo para pessoas trans, e me preocupo que, em algum momento da viagem, um policial ou um funcionário do hotel possa transformar isso em algo humilhante.”
Organizações europeias de defesa dos direitos LGBTQ+ notaram essa mudança. Algumas começaram a publicar guias de viagem que descrevem quais estados dos EUA têm proteções explícitas contra a discriminação — um tipo de aviso mais comumente associado a viagens para a Rússia, partes da África ou o Oriente Médio.
“É inédito que viajantes ocidentais criem mapas de segurança para visitar os Estados Unidos”, afirma a Dra. Ana Bianchi, pesquisadora de direitos humanos em Barcelona. “Só isso já sinaliza uma mudança.”
“Você não deveria ter que adaptar sua identidade a uma viagem de carro”, diz Jordan M., uma viajante transgênero de Manchester. “Não consigo acreditar que existam partes dos Estados Unidos onde eu tenha medo de usar um banheiro público.”
Diversas organizações de viagens LGBTQ na Europa agora publicam guias de segurança dos EUA — algo que antes era reservado para a Europa Oriental, partes da África e países com políticas abertamente hostis.
Marcas Os EUA enfrentam concorrência como destino turístico.

Essa hesitação não ocorre isoladamente. Outros destinos ocidentais — há muito ofuscados pela dominância cultural americana — perceberam uma oportunidade.
Um Campo de Competidores
Com o aumento da hesitação em relação ao turismo, os EUA enfrentam uma concorrência cada vez maior de outros destinos ocidentais que oferecem um ambiente mais tranquilo e previsível.
Canada abraçou o momento. Suas campanhas de turismo destacam a inclusão, o diálogo civilizado e os procedimentos simplificados de visto. "América sem o fator medo", como descreveu um turista dinamarquês.
Austrália e Nova ZelândiaDurante muito tempo ofuscados pela influência cultural dos EUA e da Europa, esses países agora se beneficiam de sua reputação de segurança, leis estáveis e forte proteção aos direitos LGBTQ+.
Dentro EuropaCidades como Berlim, Amsterdã, Lisboa e Barcelona — antes ofuscadas pela mitologia de Nova York ou São Francisco — dominam cada vez mais os rankings de viagens LGBTQIA+.
Japão e Coreia do Sul: Modernos, seguros e previsíveis.Não são destinos ocidentais, mas frequentemente fazem parte do mesmo grupo de destinos que decidem viajar longas distâncias. Esses destinos oferecem:
- segurança pública excepcional
- processos de fronteira previsíveis
- Vida noturna LGBTQ em plena expansão em Tóquio, Osaka e Seul.
Para muitos viajantes que antes poderiam ter escolhido Nova York ou Los Angeles, Seul e Tóquio agora parecem mais interessantes — e menos estressantes politicamente.
“Não é que a América tenha perdido seu charme único”, diz João Sanches, analista de turismo em Lisboa. “É que suas contradições se tornaram mais difíceis de ignorar.”
O Acerto de Contas do Soft Power
O que preocupa os responsáveis pelo turismo nos Estados Unidos — embora poucos o admitam publicamente — é a erosão de algo frágil: a longa identidade dos Estados Unidos como um lugar onde o mundo se sente bem-vindo.
“O turismo se constrói sobre a confiança”, diz um alto funcionário de uma agência de promoção turística dos EUA, falando anonimamente. “Se os viajantes internacionais começarem a perceber os EUA como imprevisíveis, hostis ou arriscados, isso não é um problema pequeno — é uma mudança de paradigma.”
A hesitação em viajar pode ser apenas uma métrica, mas especialistas dizem que ela aponta para um dano mais amplo ao poder brando do país. "O poder brando entra em colapso quando as pessoas deixam de acreditar que um país vive de acordo com seus valores", afirma o Dr. Hofmann. "A fronteira agora é um palco onde os Estados Unidos estão enviando a mensagem errada."
America the Beautiful
Apesar de tudo, muitos viajantes continuam divididos. Eles amam a América — ou a ideia da América — mas temem a realidade.
“Quero ver o Grand Canyon”, diz Jonas Weber, o designer berlinense. “Quero percorrer a Pacific Coast Highway de carro. Mas quero me sentir seguro. Quero me sentir como um visitante, não como um suspeito.”
Para Burke, o viajante britânico acorrentado em Nova Orleans, as emoções são ainda mais complexas.
Antes de ser detida, ela diz: “A América parecia o palco principal do mundo”. Depois, ela se sentiu invisível — processada, ignorada, punida. “Eu ficava pensando: Eles não me conhecem, não sabem de onde eu venho, não sabem que eu tenho uma vida.“Para eles, eu era apenas um número”, diz ela.
Ela não tem planos de voltar. Mas outros ainda têm esperança.



Deixe um comentário